Forse esistono i ragnifiore? E dove tessono le loro ragnatele?
Non le tessono, non possono perché al posto del corpo hanno un fiore.
Il ragnofiore…traspira profumo… fluttua al vento.

Non ha radici, perché non può fermarsi da nessuna parte, non potendo tessere.
Non ha amici, perché non ne esiste un altro come lui. E' rimasto solo, oramai da millenni, e raramente riesci a sentire il suo profumo in una giornata di scirocco. Gli altri ragni lo considerano parte della loro storia, e il ricordo commuove ancora le loro anime...

Un tempo viveva in comunità con altri ragnifiore; erano felici, un ghetto forse, ma felici. Poi ad uno ad uno, andarono via per farsi operare il corpo-fiore, dato che non potevano tessere.In verita' potevano, ma per farlo dovevano stare tutti in cerchio e muoversi in sincrono. Era come dipingere un'onda. Questo andò bene per millenni. Poi non andò più bene. Chissà perché qualcuno si mise in testa che poteva tessere da solo meglio degli altri. E così l'enorme ragnatela serale attorno all'albero finì, e con essa le risate e gli spintoni…

Forse esistono ancora i ragnifiore? No; ne è rimasto uno solo, che ogni tanto si sdraia in una amaca di luna calante. Puoi vederlo se i tuoi occhi sorridono, puoi dondolarlo con un soffio soave, ma non puoi averlo nella tua trasparente scatolina di vetro.

Forse potrai vederlo per l'ultima volta in un campo di fiori. Si vorrà illudere di avere trovato i suoi compagni di un tempo. Poi, non lo vedrai più.